Frankenstein è il dottore, un uomo di nome Victor Frankenstein, e non il mostro, che viene
solitamente chiamato “la creatura” per sottolineare il suo status di essere creato dal dottore
Frankenstein. Vorrei che più persone fossero consapevoli di questa distinzione. A parte
queste questioni di nomenclatura, possiamo tutti concordare che, dal momento della sua
pubblicazione nel 1818, Frankenstein ha esercitato un potere peculiare di shock e orrore. Il
romanzo di Mary Shelley, scritto come parte di un informale concorso di storie di fantasmi,
colpì una corda che risuona ancora oggi, più di 200 anni dopo. Non è soltanto un classico
dell’orrore o del terrore: è un classico, punto. Eppure è un classico con cui può essere
difficile entrare in contatto. Forse ci penso perché ho recentemente osservato la mia
tradizione di Halloween guardando il film Frankenstein (1931) di James Whale. L’innegabile
potere di questo film, e della commovente interpretazione di Boris Karloff nel ruolo del
mostro, non lo rendono un sostituto del libro e alcuni degli elementi stilistici del film (le
macchine scientifiche anacronistiche, l’indimenticabile trucco di Jack Pierce per il mostro)
sono diventati parte della nostra cultura, così tanto che è difficile andare oltre tali elementi
stilistici e tornare al romanzo originale. E che romanzo! Il moderno Prometeo, il sottotitolo
originale del libro, rende molto chiaro il parallelo che Shelley desidera tracciare tra il Titano
mitico che rubò il fuoco agli dei e lo scienziato tedesco che tentò di creare una forma di vita
a partire da tessuti morti. Come Prometeo prima di lui, Victor Frankenstein soffre un
tormento senza fine per la sua offesa contro la volontà divina. Frankenstein è, tra le altre
cose, un capolavoro di concisione. Dracula, scritto 80 anni dopo, riflette la grandiosità
dilatata dell’epoca vittoriana; Frankenstein, sebbene scritto circa vent’anni dopo l’inizio
dell’era romantica, è di per sé piena espressione della razionalità ed empiricità illuminista. Al
tempo stesso, possiede le qualità remote e oniriche dell’incubo e si allinea bene con il
movimento romantico allora nascente, in tal senso ricorda molto le opere di Johann Heinrich
Fussli, dove lo spettro e il tormento dell’incubo è il tema centrale. Shelley descrive, nella
prefazione di Frankenstein, l’incubo che ispirò il romanzo che a sua volta ha ispirato tanti
successivi incubi:
«Vidi il pallido studente delle arti proibite inginocchiato accanto alla cosa che aveva
assemblato. Vidi l’orrendo fantasma di un uomo disteso, e poi, al lavoro di qualche
potente congegno, mostrare segni di vita e agitarsi con un moto inquieto, semi
vitale.»

È, nel suo cuore, un racconto incorniciato. Iniziamo con le lettere del capitano Robert
Walton, un esploratore che cerca un passaggio attraverso i mari ghiacciati del nord. Il
capitano Walton incontra inaspettatamente un uomo europeo su una lastra di ghiaccio (dopo
aver avuto una breve visione di «un essere che aveva la forma di un uomo, ma di statura
gigantesca», che guidava una slitta attraverso il ghiaccio). L’europeo, uno scienziato di
nome Victor Frankenstein, racconta quindi la sua tragica storia. Un resoconto delle difficili
circostanze della prima vita di Frankenstein lascia rapidamente il posto alla cronaca della
sua ossessione di dare vita ai morti. Quando Frankenstein riesce a dare vita alla sua
creatura, il passaggio è uno dei miei preferiti in tutta la letteratura:
«Era in una cupa notte di novembre che vidi il compimento delle mie fatiche. Con
un’ansia che quasi sfiorava l’agonia, raccolsi intorno a me gli strumenti della vita,
affinché potessi infondere una scintilla d’essere nella cosa inanimata che giaceva ai
miei piedi. Era già l’una del mattino; la pioggia batteva tristemente contro i vetri, e la
mia candela era quasi consumata quando, al chiarore della luce semispenta, vidi
aprirsi il pallido occhio giallo della creatura; respirò affannosamente, e un moto
convulso agitò le sue membra.»

 

Il duro lavoro di Frankenstein nel costruire la sua creatura è pari solo al disgusto che prova
una volta che la creatura è viva. Un altro passaggio essenziale:
«Come posso descrivere le mie emozioni di fronte a questa catastrofe, o come
delineare il miserabile al quale con tanta infinita fatica e cura avevo cercato di dare
forma? Le sue membra erano proporzionate, e avevo scelto i suoi lineamenti come
belli. Belli! – Gran Dio! La sua pelle gialla copriva appena l’intreccio di muscoli e
arterie sottostanti; i suoi capelli erano di un nero lucente e fluenti; i suoi denti di un
bianco perlaceo; ma queste ricchezze formavano solo un contrasto più orrendo con
gli occhi acquosi, che parevano quasi dello stesso colore delle orbite biancastre in
cui erano incastonati, con la sua carnagione raggrinzita e le labbra dritte e nere.»

Nonostante l’eccellente trucco di Jack Pierce per i film di James Whale, non so se qualche
truccatore cinematografico potrebbe davvero rendere giustizia a quella descrizione. Questo
passaggio dà un forte senso del fatto che ciò che spinge Frankenstein a rifiutare la sua
creatura in maniera così drammatica e primordiale è il modo in cui la vita scorre
innaturalmente al suo interno. È una forma di vita che non è mai esistita sulla Terra, e tutti gli
altri esseri viventi sembrano fuggire da essa, come per istinto. Come sappiamo bene, il
mostro non reagisce bene al rifiuto. Chi di noi lo fa? Ma la vendetta del mostro contro il suo
creatore è una cosa terribile da contemplare. Il fratello minore di Victor, William, viene
assassinato, e la bambinaia del ragazzo, Justine Moritz, è implicata nel crimine e impiccata.
Quando il mostro cerca Frankenstein e gli chiede di creare per lui una compagna, il dottore
inizialmente accetta, ma poi distrugge la donna-mostro parzialmente costruita (questa è la
parte del romanzo che più si avvicina a una “sposa di Frankenstein”), e il mostro dirige
successivamente la sua vendetta verso la fidanzata di Frankenstein, Elizabeth. C’è una
sorta di terribile logica in questo. In fondo, Frankenstein, creando il mostro, ha già compiuto
un atto di riproduzione asessuata; ha già deciso che non ha bisogno di una donna per
trasmettere la vita nel modo tradizionale. Che meraviglia, dunque, che il mostro minacci di
togliere la vita alla moglie di Frankenstein, dato che la sua stessa sposa è stata distrutta
prima ancora di essere completata? È particolarmente affascinante considerare questa
storia raccontata da una donna come una critica della mentalità scientifica dominata dagli
uomini del tempo, e del patriarcato e della misoginia in generale. Una delle terribili bellezze
di questo romanzo è sentire il mostro parlare. La creatura si educò da sola nel periodo in cui
trovò rifugio vicino a un remoto cottage; la sua lista di letture comprende Le Vite di Plutarco,
Il Paradiso Perduto di John Milton e I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von
Goethe. I libri costituiscono un bel mix del classico, dell’età moderna e del romantico, oltre a
prefigurare lo status del mostro come romantico sofferente, alla stregua del Werther di
Goethe, gettando un velo di ancora più profonda amarezza alla figura del mostro. Con la sua
istruzione autodidatta in mano, il mostro è decisamente eloquente. La maggior parte dei
mostri cinematografici di Frankenstein e ne è stato interpretato da una vasta serie di attori:
Karloff, Bela Lugosi, Lon Chaney Jr., Christopher Lee, Robert De Niro, Aaron Eckhart,
Michael Sarrazin, Peter Boyle, Randy Quaid, Kevin James, Charles Dance, Clancy Brown,
David Prowse, ha avuto un vocabolario fatto di grugniti. È difficile immaginare la maggior
parte di loro dire, come dice la creatura del romanzo di Shelley a Victor:
«Nessuna supplica ti indurrà a posare uno sguardo favorevole sulla tua creatura, che
implora la tua bontà e la tua compassione?»

Inesorabile come una delle cateratte del nord ghiacciato dove il romanzo inizia e finisce,
Frankenstein procede cupamente, irrevocabilmente, verso la sua tragica conclusione. È un
romanzo singolarmente ben scritto e suggestivo. Come il mostro stesso, il romanzo
Frankenstein è una creazione profondamente inquietante.